→ 左岸讀書,一如既往。

你當像鳥飛往你的山

2020-04-10 . 閱讀: 2,970 views

文/丁憶坤

過去總是美好的,因為一個人從來都意識不到當時的情緒,它后來擴展開來,因此我們只對過去,而非現在,擁有完整的情緒。——弗吉尼亞.伍爾夫

 01  幼年的成長環境  

對于美國,我們了解多少?它既是世界上最發達、最強大的國家,也是民族、種族、宗教信仰非常多元的一個國家。

塔拉.維斯特弗的這本自傳體小說《Educated》《你當像鳥飛往你的山》讓我看到了另外一個美國。

愛達荷州一個虔誠的摩門教家庭里七個孩子的不同命運。

主角是這個家庭最小的那個女孩子塔拉,她出生于1986年,沒有出生證明,從小到大沒有去過學校和醫院。

小時候媽媽教她認過一些字,看過一些書,此后她的學習就全靠自學了。

他們家住在一個山坡上,靠父親分解回收廢品場里的金屬維持一家人的生計。工作很辛苦,他需要孩子們的幫忙,所以孩子們很小的時候以廢品場為游樂場,大一點就幫父親在里面干活。

父親年輕的時候還算正常,只是固守自己的宗教信仰,后來他目睹了一場槍擊案,就愈加不信任政府,他以為政府是為了強迫這家人的孩子去學校而進行暴力干涉,其實這一切都是他臆想出來的。

他不信任學校、醫院、政府,覺得這些組織都是光明會的代理人,充滿邪惡。

他相信圣經里說的,覺得世界末日馬上就要到來,所以他總是焦慮、憂心忡忡,永遠在儲存物資,食品、汽油、槍支彈藥等等。

廢品場里有幾百輛廢棄汽車,他們要把油箱里的油放干,然后把汽車分解,把其中有價值的金屬收集起來,這個工作是重體力活,還很危險。

父親最在意他的宗教信仰和生活方式的純潔性,而忽略了孩子們的安全和教育。

讓這么小的孩子在這種環境下工作,小小年紀就要操作各種機器,開起重機,每天累到趴下。他們的成長過程中屢次遭受到致命的危險,她的哥哥們被燒傷過,從高處摔下來過,她自己也摔傷過很多次。但是父親不改初衷,堅持不讓孩子們去學校和醫院。

塔拉更慘,在繁重的體力勞動之外,她還要面對哥哥肖恩的侮辱,因為一件衣服沒穿好 ,一個表情,或者和異性說話就有可能被罵是妓女。除了言語上的侮辱,她還被哥哥毆打,這一切都在母親的眼皮底下進行,她無動于衷,維持家庭表面上的和諧。

塔拉學會了很多的生活技能,不管是幫父親在廢品場還是在建筑工地上干活,她都是一個合格的工人。而在家里,她要幫媽媽做各種家務,還要陪她去接生,制作草藥和精油。

偶爾也有悠閑的時光,塔拉有自己的馬匹,有時她和哥哥騎著馬在山坡上奔跑。

 02  尋找出路  

塔拉是個聰明的孩子,而早期沒有遭遇車禍的母親也比較正常,沒有完全跟著父親的步伐走,塔拉有天賦,她也把塔拉送到鎮上去學唱歌和跳舞,接觸外面的世界。而車禍后的母親失去了過去的力量,她對父親更順從了,讓父親的偏執主導了孩子們的命運。

塔拉在成長的過程中,她意識到自己不想一直過這種生活,危險,而且看不到希望。

她決定學習,去考大學。

塔拉有五個哥哥,一個姐姐。其中有一個哥哥泰勒很聰慧,他已經自學并考上了大學,并鼓勵塔拉也如此做。

塔拉在這個哥哥的幫助下,自己賺錢買課本,并抽時間學習。

父親知道她的想法后,沒有支持她,反而給她出難題,比如給她安排更多的工作,讓她沒時間學習,并在金錢上對她更苛刻。

好在塔拉是一個極有毅力的人,她克服了許多難以想象的困難,十七歲那年考上了楊百翰大學。

她終于開始了新生活,要面對許多新困難。

首先是金錢上的困難,為了維持學業,塔拉去做了很多兼職工作,青少年時期的艱苦勞作讓她養成了自力更生的能力,她的生活極為樸素,然后所有的精力都用在學習上,畢竟和別的同學相比,她的基礎實在是太差了。

她的努力沒有白費,拿到了獎學金,也收獲了很多的友誼和幫助,牧師和教授都注意到了這個與眾不同的學生。

她慢慢開始改變自己的觀念,不再排斥醫院,也不再排斥接受政府的資助,她申請了一筆助學金,得以從經濟壓力下解脫出來,可以不再為金錢分散精力,并慢慢擺脫父親對她的經濟和精神控制。

 03  蛻變  

在學習的過程中,她認識到父親過去灌輸給她的很多的觀念都來源于他的偏執和想象,學校、醫院、政府都不是父親說的那個樣子,而父親極有可能患有某種精神疾病。

結合自身的經歷,她在讀大學和研究生期間選擇了幾個課題進行研究,比如歷史到底是由誰書寫的?過去塔拉對世界的認知來自父親,現在她確信她能書寫自己的歷史了。

約翰.斯圖亞特.穆勒說,許多個世紀以來,女性一直被哄騙、勸誘、推搡和擠壓在一系列扭曲的概念中,以至于現在不可能再去界定女性的天賦和抱負。

塔拉意識到就女性的本質而言,沒有什么終極答案。所以就勇敢地去追求更多更大的可能性吧。

她的論文得到了很多人的欣賞,她獲得了一個去劍橋大學交流的機會,在那里得到一個大教授的賞識,他為她申請了獎學金,確保她能來劍橋讀研究生,后來又得到了去哈佛做研究的機會。

在求學過程中除了前面提到的經濟壓力,她還要面對哥哥肖恩的暴力威脅和父親的精神控制。

肖恩和她的感情原本很好,小時候是她的好玩伴,也在父親交給她一些危險工作時在旁邊保護她,但是他某次從高處摔下來,摔壞了腦袋,從此就變了一個人,變得更暴力、更危險,也更不理智。

在他的眼中,塔拉離開家庭去上大學的行為是對家庭、對信仰的一種背叛,他幾次毆打塔拉,對她造成了極大的人身傷害,但父親和母親都沒有采取什么行動,沒有保護好塔拉,后期甚至為了包庇這個兒子,讓塔拉原諒這個哥哥。

塔拉意識到一切問題的根源是父親,是他的偏執和被害妄想癥影響了整個家庭的氣氛,母親和七個孩子都是犧牲品。

整個家庭經受了很多的意外,車禍、摔傷、燒傷,都和父親脫不了干系。

在和父親、母親多次溝通后,塔拉沒有得到想要的答案,他們堅持是塔拉被魔鬼蠱惑了心智,才對家人有這么多的意見,家人應該互相原諒而不是互相指責。他們想讓塔拉認錯,重新回到他們的世界。

塔拉被兩種生活撕裂開來,一邊是家人和一個封閉愚昧的世界,一邊是朋友、戀人和一個理性開放文明的世界。她有了嚴重的心理問題,甚至連簡單的閱讀都進行不下去,她的學業也遇到了問題。

好在從原生家庭中離開的人不只有她,她得到了另一個哥哥泰勒的幫助,他相信她,相信父親和肖恩對她造成的精神和肉體上的傷害,并選擇和她站在一起。塔拉的精神狀態慢慢地恢復了,她順利完成了學業,并在27歲這一年拿到了劍橋大學的博士學位。

在這過程中,塔拉也作出了自己的選擇。在父親沒有意識到自己問題前,她無法原諒他,這也讓她和其他家人漸行漸遠。

和父親的分離讓她收獲了平靜,她終于擺脫了自己的起點,沒有讓出生的起點成為自己的終點。

她學會接受自己的決定,為了自己而不是為了父親,這是她愛他的唯一方式。

是教育幫助她完成了這場轉變,她不再是那個在父兄面前壓抑自己的小女孩,而成長為一個獨立的個體。

教育不是被規定,而是勇敢定義自己的人生。

過去是一個幽靈,虛無縹緲,沒什么影響力。只有未來才有分量。

 04  教育的力量  

最終我認為,教育必須被視為一種對經驗的不斷重建;教育的過程和目標合為一,是一回事。——約翰.杜威

一個家庭的七個孩子,有三個博士畢業,另外四個連高中都沒有畢業。

家庭環境限制了他們的選擇,但在成長的過程當中,他們還是有選擇的,可以選擇擺脫父親的控制,過另一種人生。

留在父親身邊的幾個兄長和姐姐,他們的孩子也沒有機會去上學,塔拉想勸他們,但也明白自己無能為力,這幾個兄姐在經濟上依賴父親,精神上也不可能擺脫父親的影響。他們站在父親那邊,和塔拉斷絕了關系。

只有等他們的孩子稍微長大一些,有了自主意識后,當他們向她要求幫助時,塔拉能施以援手,就像哥哥和姨媽曾經幫助過她一樣。

塔拉讀博期間父親因為操作失誤引起了汽車爆炸,嚴重燒傷,在生命垂危之際也拒絕去醫院,一直是母親和子女們在家里精心照顧。他奇跡般地恢復了,成為家里生產的草藥和精油最好的代言人,父母的生意越來越好。

塔拉博士畢業后和男友在一起,有了新工作,也開始了新的生活。

無論如何,將孩子們禁錮在廢品場和家里,不讓他們去學校和醫院,剝奪了他們的未來。塔拉的父親不止影響了自己的子女,他還將影響到自己的孫輩。

對這一切美國政府卻不能干涉太多,等那些孩子長大了想要改變現狀,卻發現已經落后了太多。

自由應該是有限度的,比如在兒童的教育問題上不該任由家長做決定,美國的問題在于面對一個對政府充滿敵意又備有多種殺傷性武器的居民,怎么可能說服他送自己的孩子去正規的學校接受教育?

塔拉出生在家里,政府一開始甚至都不知道存在她這樣一個人,又怎么可能幫助她?讓她走另一條道路?幸好她自己意識到了問題,決心考上大學,離開廢品場,才一步步改變了自己的命運。

一個1986年出生在美國的女孩子,她的故事更像發生在某個貧窮的發展中國家,但這是多元化的美國社會的某個側影。

左岸記:塔拉個人的成長故事,很容易讓人認為這是一本成長的勵志書籍。你會以為這是一本小說,但實際上是作者用非常嚴謹的態度寫的一本自傳。比爾·蓋茨把本書列為他年度薦書的第一名。他說:“這是一個驚人的故事,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。每個人都會喜歡這本書。它甚至比你聽說的還要好。”

塔拉對教育內涵的深刻闡述是:“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應該變得不那么確定,而不是更確定。他們應該多聽,少說,對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法。”

我們每個人都有兩個自我,一個是過去的自我,一個是未來的自我。走向未來的,必然要對過去的自我進行否定和批判。這一批判并不僅僅局限于自身,還必然涉及到和你密切相關的人物、環境和信仰,因此從過去蛻變將會變成一場洗心革面的痛苦歷程。在這個過程中,塔拉精神是如此痛苦,以至于多少次都差點放棄,甚至得了夜游癥和精神恍惚。與艱苦前行的精神重塑相比,回到原來的渾渾噩噩似乎要更加容易。

我們生命中都有一座真正的山屬于我們自己,山岳仿佛為迷霧所敗時, 要巋然不動。

左岸

愛讀書,愛生活!

3 Comments On 你當像鳥飛往你的山

  1. O(∩_∩)O哈哈~好棒,先收藏了,我寫讀后感的時候再看看

  2. 只有認清自己,才能走得更遠

  3. 教育是人生對事物的認知度。

回復給 大花貓馮夏 點擊這里取消回復。



LOL外围 JBO官网| jbo竞博体育| 竞博JBO| 竞博官网下载| 电竞竞博| JBO官网| JBO竞博| JBO体育| JBO| 竞博| 竞博电竞| 竞博| 竞博官网下载| 电竞竞博|