→ 左岸讀書,一如既往。

《守望燈塔》|在殯儀館等地打工的她,完美逆襲人生入選“BBC百位杰出女性”之一

2020-01-10 . 閱讀: 475 views

文/董大白

“領養就是身在門外,你永遠不相信會有任何人愛你。”

我曾以為自己很了解珍妮特?溫特森,我知道她是孤兒,出生6個月就被生母拋棄;我知道她16歲時愛上一個女孩,嚴厲的養父母勒令她們分手,而后她憤然離家出走;我知道她為了維持學業和生計,曾不得不在殯儀館、精神病院打工,晚上睡在汽車后備箱里;我知道她不但以全A成績考入牛津大學,還因杰出的文學成就被授予英帝國勛章,入選“BBC100位杰出女性”。

我不知道的是她內心的傷痛如此深刻。幾十年后,她的作品中仍然透出深深的不被愛的恐懼和委屈。

和《橘子不是唯一的水果一樣》,《守望燈塔》也帶有濃厚的自傳性質。

孤女銀兒生下來就沒見過父親,十歲時又失去了母親,索爾茨小鎮的燈塔看護人、“老得像獨角獸”的瞎子普尤收留了銀兒和她的小狗,帶她到燈塔里,給她講故事,祖孫二人一起煎咸肉、喝濃濃的“大力參孫”茶,把銅器擦得光亮可鑒。然而,“進步”的橐橐足音震碎了這個脆弱的童話。“北方燈塔管委會”決定對拉斯角燈塔進行自動化改造,普尤悄然失蹤。

在一次次面對親人的不告而別后,心碎的孩子踏上尋找爺爺的旅程,她拼了命去偷竊一只偶遇的金剛鸚鵡,因為鳥兒曾經完整地喊出過自己的名字。

她堅信它是自己在這世界上,唯一的好朋友。

“文字是沉默中能說出來的部分,我需要文字。”

人總有一套應對外界傷害的方式,內在的人格會快速建立新的生存策略,讓自己適應不幸。但長時間地接受它、習慣它、學習認命,不幸會慢慢長成你的皮膚。

不幸只能換來更多不幸,只有幸福能換來幸福,就像水無法點燃火,只有火可以點燃火。

溫特森找到自己生活中最后一點幸福的火苗,她開始寫作。

“藝術家以謊言說出真相”,《守望燈塔》既是溫特森呼救的病歷,也是她診斷自己的處方。她記錄下自己隱忍的痛苦、孤獨、張皇失措,也大膽地告訴那些和她一樣痛苦的人,應該如何自救。

溫特森用了兩條故事線來佐證自己的觀點,銀兒和普尤的故事只是小說最外層的敘述——除了那些被風暴拋到空中、像軟木塞一樣漂浮在海中的水手的故事外,“胳膊下面夾著一袋故事”的普尤還給銀兒講了另外一個故事:一個名叫巴比·達克的牧師的雙重生活。

有著《紅字》中丁梅斯代爾的影子的英俊牧師達克,本是在劍橋大學念神學的富家子弟。返鄉時,達克邂逅了漂亮性感的碼頭姑娘莫莉,兩人一見鐘情。不久莫莉懷孕,達克卻疑心莫莉與他人有染,他拒絕承認自己的孩子的父親,不顧情人的哀求和家人的反對,只身奔赴索爾茨島,就任神職。

在外人看來,達克牧師的生活充實而高尚,教堂坐得滿滿的,走到哪里都有人對他表示敬意。牧師造了帶花園和圍墻的大房子,娶了鎮上唯一一個擁有貴族血統的女人為妻。有時牧師的大房子會在夜里喧鬧不已,窗口像鬧鬼一樣忽然亮起燈,有人大喊大叫、摔家具、廝打。牧師說,那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子則對此緘口不言,如果牧師一走好幾天,或是有人看見身穿黑衣的他在懸崖上徘徊的話,那是他的自由,他是上帝的仆人,只有上帝才可以評判他。

牧師學會了什么都不去想,他發現這才是最輕松的,修剪灌木時被劃破手,反而令他感覺輕松。妻子拉著他去施舍窮人,而他討厭那些低矮的、散發著魚腥味兒和煙味兒的屋子和不停抱怨命運的漁民。他總是沉默,末了嘟囔幾句圣經,留下一個先令,轉身離開。

妻子指責他無情,他便大打出手,事后又悔恨地將雙手浸入沸水中。

他沒有理由恨自己的妻子。她順從、謹慎,乏味得像只木桶,但她終歸也沒什么過錯。

在倫敦博覽會上,購買檸檬水的間隙,達克聽到熟悉的呼喚。

“達克。”

聲音很輕柔,但將他徹底穿透,如同打磨好的石頭被干凈利索地切割開,他身上的某一部分脫落下來,露出里面粗糙的原石。

莫莉抱著女兒。

有著他的眼睛,他的頭發的女兒。

……

達克開始了雙面人的生活,他在布里斯托爾城外買了房子,每年的四月和十一月,達克趕到莫莉身邊,在這隱姓埋名的兩個月,他才“有生活、有愛,他個人的行星進入了沐浴著溫暖陽光的軌道”。

他不準莫莉跟自己上索爾茨島,一方面,他暗暗為自己規劃了一個為期七年的刑期,打算用七年時間在上帝面前贖罪,然后就遠走高飛;但另一方面,他又為自己的罪行戰栗不已,他知道自己無力給莫莉母女光明正大的生活,也不能遺棄索爾茨島上的妻子和兒子。

他不敢面對內心真實的自我。

莫莉主動踏上了索爾茨島教堂,窺破了所有秘密后,莫莉退出了他的生活。

達克終于不再恐懼,取而代之的,是日復一日的悔恨。

他偶然發現的溶洞,成為達爾文提出的進化論的有力證據,達克的精神世界轟然崩塌了,他精心構建的避難所原是空中樓閣,上帝并不存在,所有的犧牲和付出,都毫無意義。他白白葬送了自己一生的幸福。

在小說的另一條故事線中,銀兒堅定不移地學習愛與被愛,她追隨自己內心的呼聲,努力學習生存的技巧。終于,她迎來了自己一生摯愛,并在夕陽下的燈塔旁,與普尤重逢。

比背叛愛人更不值得同情的,是人對自己的背叛。溫特森坦言,“照自己的意愿活得頭破血流,也好過聽從別人的安排,虛張聲勢地過淺薄生活。”

我認為這是一本女性版的《月亮與六便士》,雖然普尤對達克始終抱有深厚的同情,但在銀兒的敘事角度中,我們不難看出生活的另一種可能性:永遠忠實于內心的呼聲。

不管多么不幸,都要找到自己生活中哪怕一丁點幸福的火苗,凝視它,享受它,吹旺它,借著它的能量蹬出自行車最艱難的第一腳,然后它就會順利滑行起來。

左岸記:如果生命是時間中的一個停頓,一個洞穴中的口子,一個需要一個詞填補的空白。那么我的故事就是掠過時間的一道道閃光。如果愛就是其中的一道光,那么我希望這一刻的光是溫暖,而不是刺眼的。

左岸

愛讀書,愛生活!

發表評論



LOL外围 竞博电竞| JBO官网| 竞博官网下载| 竞博官网| JBO竞博| 竞博电竞| jbo竞博体育| jbo竞博体育| 竞博lol| 竞博电竞| 竞博app官方下载| 官网竞博| 竞博| 竞博app官方下载|