→ 左岸讀書,一如既往。

你唯一的問題就是自由太多了

2019-06-26 . 閱讀: 1,296 views

文/陶瓷兔子

1957年,作家西奧多·蓋澤爾憑借他的“蘇斯博士”系列童書,被提名為美國最受歡迎的童書作家。他的一系列作品在全球創下了上千萬的銷量,但卻很少有人知道,他的成功卻是源自最初的一項限制。

當時美國的教育部門立意要提高低年級學生的閱讀水平,于是跟出版社合作,要求童書作家在寫作的時候只能用課本上詞匯表上列出來的225個單詞,好讓學生在遇到不熟悉的詞時能自己想辦法拼出來。

這項變態的要求嚇退了無數童書作者,西奧多也是大呼不可能,他反復看著那張寫有225個單詞的詞匯表,硬著頭皮開始了寫作,寫出了自己的成名作。

一本只有225個單詞的書有什么看頭呢?但這本書一上市就收獲無數贊譽,甚至還有一家知名出版社找上門來,邀請西奧多跟他們合作一套“初學者讀物”,這套書后來成了美國銷量最好的童書系列之一。

在這期間,出版社與西奧多打賭,認為他不可能用只用50個單詞就寫完一本書,不服輸的西奧多就用49個單詞寫出了另一本震驚了出版業的童書,這本書后來還成為整個“蘇斯博士”系列中最暢銷的一本。

想起這段故事,是因為前段時間有個想學習寫作的讀者找我聊天,讓我推薦一本入門讀物,我恰好在翻手頭的一本《642件可寫的事》,覺得很有意思就推薦給了她。

我剛開始寫作的時候也很迷戀那種“干貨滿滿”,一上來就教人如何措辭如何組織結構的方法論書籍,但坦白來講,讀完之后并沒多少收獲,更多的其實是迷茫。就好像給一個還沒學會走路的孩子教如何跑一百米跨欄,看上去很厲害,卻并沒有任何用處。

所以我才把這樣的一本書推薦給她,雖然它也打著“寫作教程”的旗號,但卻沒有一點點晦澀又無聊的干貨,它是美國舊金山一群鬼馬的作家想出來的一本“命題作文書”, 642個題目,每個題目之間有大段留白,可以在翻書的同時隨時涂寫,短短的幾百字就夠。

我自己很喜歡,常在飯后或者睡前的碎片時間隨意翻開一頁開一會兒腦洞。就在跟那位讀者聊天之前,我恰好剛寫完一個叫做“你在往時光飛船里塞東西,準備埋進后院,飛船五百年后會被人挖出來,你需要寫一封附信,來描述你放的東西”的題目。

聽上去蠻簡單的吧?但我也是在寫的時候忽然意識到,跟五百年之后的人解釋手機,會比明朝的人跟我們解釋“火蒺藜”更難懂嗎?好奇之余又去翻了幾篇科幻作家劉慈欣的短文,感覺打開了新世界的大門。

但這位被我安利了書的小讀者卻很快愁眉苦臉的回來找我,說自己翻了一遍《642件可寫的事》,實在是不想寫這種規定好題目的“命題作文”,覺得被限制住了思路。

那你想寫什么呢?我問。

好多好多!她秒答,然后又嘆口氣:就是想要寫的東西太多,才千頭萬緒不知從何下手啊。

是啊,被限制是種不自由。

但有時候,沒有限制是更大的不自由。

大腦一片空白的時候固然糟糕,但大量碎片化的信息隨時涌上來,以飛快的速度在你腦中活動,而你壓根控制不了它的時候,其實是更可怕的一種狀態。

強制給自己一個題目下筆,其實就像極了正念練習中的“冥想”,強迫自己把所有的精力體力和注意力聚焦在某一點上,才能最大限度的激發靈感。

而給自己設限,是寫作者必備的一項技能。

就像前段時間作家周曉楓說的那樣:

作家的本事,不是外行看的奇思妙想,而是準確。

這跟很多人所理解的作家“天馬行空”的路子都不一樣。在外行看來,寫作應該是最自由的工作,任何命題,字數甚至是用詞上的限制都是對靈感的扼殺。

但在內行眼里,準確的限制往往才是自由所在,像極了一個有范圍的游樂場,你先弄清了自己的活動范圍,才能把其中的每個項目都安心玩過。

因為不怕迷路,所以更敢于探索不同的路,因為不必擔心越界,所以能更聚焦。

這也正是《642件可寫的事》中的“限制”帶來的靈感,每個人都有自己熟悉的知識路徑和感興趣的領域,在正常情況下,你很難靠一己之力讓習慣偏離原來的方向,而來自陌生人的題目像是一顆扣門的石子,當你打開門之后,才能發現更美的風景。

比如“告訴垂死的植物,為什么它應該活下去”,也比如“描述你家貓咪的世界觀”。從這些有趣又好答的題目開始,你不需要來自任何人的指導告訴你如何下筆,也用不著多強大的意志力來“堅持”完成這件事。

當你能像對待老朋友一樣對待自己的靈感,像喜歡打開淘寶購物一樣喜歡寫作,你就已經邁出了自己的第一步。

然后,你只需要跟著自己的感覺慢慢探索,不必太在意路線與步伐,像玩大富翁時閉上眼睛投出一枚篩子般,你只需要帶著驚喜走向自己搖中的下一步路。

在回答“寂靜是種什么樣的聲音,你最近一次聽到它是在什么時候”時,你會弄懂自己的孤獨。

在看到“你覺得最無聊的事是什么,細致的描述一下它”時,你能發現生活的另一面。

在思考“假如你是一位明星經紀人,如何為最近陷入丑聞的一位公眾人物撰寫公開致歉信”時,你會明白世界上沒有哪份工作如它看上去那樣光鮮。

在這個過程中,你會逐漸學會如何組織語言,如何把一團亂麻的思緒落于紙上,如何發掘自己擅長的話題領域,如何用三百字把一件小事描寫的妙趣橫生。

興趣本身就是最好的老師,而有趣常常從限制開始。

別太過迷戀你想象中的自由,有時你需要的,只是一塊敲門磚而已。

左岸記:兔子說得很對,做什么事如果一味地追求天馬行空,那么結果往往只能浮于表面,真正能讓人信服的東西是一定要有某個能擊中人心的落腳點,讓人感到實在踏實。就比如電影《阿凡達》,想象力夠奇妙瑰麗吧,但里面的科技硬核卻是要實實在在的,這能讓人對潘多拉星球有身臨其境的感覺。所以,建立在規則上的自由,才是真正的自由;有限的自由才是真正的自由。

左岸

愛讀書,愛生活!

1 Comments On 你唯一的問題就是自由太多了

  1. 有時候限制才能更專注

LOL外围 JBO电竞| 电竞竞博| 竞博体育| 竞博官网下载| 电竞竞博| 竞博| 竞博官网| 竞博官网| 竞博官网下载| 竞博官网下载| 竞博电竞| 竞博官网下载| JBO体育| 竞博电竞|