→ 左岸讀書,一如既往。

感動“盧安克的歌”

2011-09-29 . 閱讀: 5,777 views

人生因為不同理念的碰撞,常常引發內心的思考,最后才發現,我們一直都在尋找的路上。

柴靜的“盧安克的歌”,給我最近少有的感動與震撼。

原文盧安克的歌

你們將要成為的人啊、要承擔的事,我不知道。

我無法給你定下一個目標路,

我想做的只有陪伴著你一起在尋找的路上。——《留守》

1
坐在沙發上,看完專訪李陽和KIM的這期節目,我自己心里很失落。這個失落是什么?我沒想清楚。一直在想。
評論里有各種聲音,有人說:“你的采訪有點象打了一桶水,努力地撈上水面,又沒打上來,不夠犀利。”,又有人說,“幸好你沒有用道德審判的方式,沒有再犀利,沒有試圖駁倒他,而是用了他和KIM兩方力量來實現平衡。”
是, 我們在編輯時拿掉了一些采訪中的交鋒,也拿掉了他說的一些更激烈的話。李陽的個性,在遇到針對性問題時,容易在措詞上強硬起來,把自己推向極端。用KIM 的話說“他喜歡夸張”,在一個人的真實看法和過度夸張之間,需要有一個我們自己的判斷。否則我們就不是在報道這件事,而是在消費這件事了。
不容忍暴力是社會應該劃的底線,但家庭,性情是私人的事,KIM作為妻子的感受和看法,勝于他人的千言萬語。

2
那么,我這個失落到底是什么?我問了幾位朋友,大家不明其意,都安慰我。我又看了一遍視頻,發現讓我自己難受的,是我自己采訪時狀態。
比如說,我問李陽:家庭在你心中是什么樣的位置?
他說,只不過是千萬家庭中的一個家庭而已,沒有什么位置不位置可言。
他緊接著反問我“在我心目中你是一個事業強人,我相信你會大量的時間撲在工作上,你沒有選擇的。”
我說:“我覺得如果我沒有辦法對我身邊的人起到應有的愛和責任,我其實是沒有能力來完成一個好的采訪的。”
“那不是,你只要完成你對你爸爸媽媽的責任,其實丈夫并不是最重要的人。”他后面還有一句“只是外人”
“你知道伴侶是人類最親密的關系。”
“最親密也是最丑惡的關系。”
“但是如果我們要對一個陌生人,我們要友善,要同情和愛,那我們對我們身邊人也一樣。”
“身邊是一個人,旁邊是成千上萬的人。”
這話在紙上看著可能問題不大。
但看電視的時候,我覺得不舒服。我細想來去,是因為我說這句話的時候,心態上有一種攻防的狀態。
這些話多少帶了某種被他激起的情緒,還有一部分是在表白自己,才說出來的。有讀者看得很清楚,這期節目“內心不平”。
一個記者采訪,即使短暫的兩三個小時,也是一種行為,進入他人的生活,不得不與之發生因應,一起經歷的時間,包括節目播出后的振蕩,這都是千百種行為中的一種,隱隱撥動現實的因果,如果有主觀的情緒,力會反激回來,那桶水往上拉的時候就會失穩,水花四濺。
他說:“時間和寧靜可以讓一個節目深邃.內心不平,節目便突兀,不夠純靜.”

 

3
晚上寫書,寫到采訪盧安克時,我們選擇孩子來采訪,老范跟我商量“那個眼睛很溫柔的小孩子比較誠實”
“嗯,對,還有那個,比較活潑,小臉兒滴溜溜圓那個”
小圓臉可愛,他寫了篇作文,被盧安克貼在墻上,名字叫《騎豬》,活潑可喜,他給我們嘰哩呱拉念,聲音清脆得象銀豆子掉在瑪瑙碗里,我控制不住地一臉笑容,母性溢流。
盧安克身邊的孩子里還有一個最皮的。
我跟任何別的學生說話,他都會跳進來問“說什么說什么說什么?”
等打算跟他說話的時候,他已經跳走了,或者把別人壓在身子底下開始動手了,我們有點無可奈何,如果不采訪他,他就會來搶鏡頭,干擾別人說話,我只好采訪他,他坐在凳子上急得不得了,前搖后晃。
采訪完他我暗松口氣“去吧去吧,玩去吧”。
他立刻操起飯盒,跑到院正中,一群女生堆里,把鋁飯盒往一個女生腳下咣鐺一扔“給我打飯”,轉身就跑了,那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。
再見他是在草地上,幾個孩子滾在盧安克身上折騰,我說了句“老師會累的”
幾個孩子嘻嘻哈哈“他才不會”
這個小皮孩掰著盧安克的胳膊看他“你會死嗎?”
“會”
“你死就死,跟我有什么關系,我舒服就行”
小黑臉上的表情狡黠又兇蠻,我張口結舌不該怎么應答,盧安克摟著他,對他微笑“是啊,想那么多,多累啊”

4
我對這些孩子中的一些人有偏好,他們會刺激我,我的好感或者反感不可避免地會流淌出來,就算我的記者身份要求我,也只是在一定程度上的控制自己。我不明白,難道盧安克沒有嗎?——他把小黑臉和小圓臉一邊一個都摟在懷里的時候,是一樣的感情嗎?
我迷惑得很。
我先拐了個彎問他“你認為孩子應該是什么樣的呢?
“如果自己作為老師,帶著一種想象,想象學生該怎么樣,總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較,是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關系,這個想象就好象一面隔墻在學生和我的之間,所以我不要這個想象”
我有點懵“我們平常接觸到的一個很好的老師也會說,我想要一個有創造力的,有想象力的,什么樣的學生,他也會有他的一個標準,難道你沒有嗎?
“那學生做不到,他會不會放棄呢,會不會怪這個學生?”
“可能會失望。”我想了想說。
哦。
他說好感與反感是最有危害的心態“我以前考慮過很多方法,最后放棄了,方法都沒有用,他總是想著這個,沒辦法真正去看學生是怎么樣子的,如果很開放地看得到,沒有什么想象,很自然地就會有反應,適合學生的反應,而這種反應學生很喜歡,很容易接受。”
我說“那很多人覺得,你只是一個生活中陪著他們的人,你并沒有在教育他們啊?”
他說了一句話,我當時沒有注意,日后卻不知不覺盤踞在我心里“教育就是兩個人之間發生的,不管是故意還是不故意。”

5
我問盧安克為什么學生之間攻擊的行為很頻繁?
“那是他們的教育方式,跟父母學的。學生也互相這樣教育。”
“你認為他們是在模仿成人的世界?”
“是的,他們沒有看到更好的方式。”
盧安克從不跟孩子去講道理。“語言很多時候是假的”他說“一起經歷過的事情才是真的”,他有句話兩年來對我影響至深,“教育就是兩個人之間發生的事情”。
在課堂上,有時有男孩大叫大鬧,甚至罵他嘲笑他,盧安克無法上課,就停下來,他說自己也有發脾氣的沖動,但立刻抑制住“我受不了兇”,這個抑制比發火會更快地讓班里安靜下來,男孩說,“我管不住自己,你讓我出去站一會兒,”他就開門讓他出去站著。
我轉述孩子的話“他們說你太溫柔了,如果對他們兇一點會更好”
他說“有的人他沒有承受能力,別人罵他,或者對待他不好,他承受不了,所以他必須反應,本來不想打人,但因為受不了就必須打人,他控制不了自己,就是心理不自由。不能自由地決定自己的行為,所以因為受不了,就必須做不想做的事。”
所以他說,“我象接受淋雨一樣,接受他們帶來的后果。”
他要雨自己下來,象大地一樣微微顫抖地承受,不攔無阻,化入地下。
那個黑臉的小皮孩,只有呆在盧安克懷里的時候,才能那么一呆十幾分鐘,象只小熊一樣不動。即使是別人挑釁他,他也能呆住不還手。

 

6
寫到深夜,我收到盧安克的信,他說他已經轉到了長沙的公益組織工作,為在湘西支教的志愿者作紀錄,其他6個月的假期還在板烈。
我回信他,不由得說起我感到的困境:“我在采訪李陽時,很多次想起你,你說的感受最重要,而不是模式。他已經不再感受他人了。我想起你,所以我不再追求在采 訪中要擊敗他,我不想說服他,或者戰勝他,我想進入他的心靈,但卻發現什么都沒有。我好象喚不醒什么東西。你曾經說過,象淋雨一樣接受每一個孩子,把好感 與反感取消。我也想這樣做,可是我卻不知道該怎么辦。讓他去表達他的瘋狂?公眾會反感他,也幫助不到他。我盡可能地呈現他,但呈現就夠了嗎?我總是想起你 的話,真正的人是要象藥一樣進入別人的內心的黑暗,在自己在那里發揮作用,可我覺得,我該如何把自己交給他?交給他又有什么用呢?”
今天我收到他的回信:“我覺得,在兩天那么短的時間內,你也無法把自己交給別人,而且把自己交給別人這個做法可能只適合小孩,因為小孩還沒有成立他自己獨立的思想,需要能參與我們的,我們需要允許他從我們的身上拿到適合他的東西,而我們又不知道什么才適合他未來的使命。”
他寫道:“李陽是一個具有非常強烈又獨立想法的大人。你沒必要把自己交給他。如果你對你的采訪要表現什么沒有目的,李陽也沒有什么要對抗的,而能很自然地表露他自己的東西,不需要在“對抗”上浪費他的口才。我想這就已經夠了。”
“沒 有目的”,這是二00九年我采訪他的時候,他已經提醒過我的事,但直到現在,我看到還是恍然大悟之感。自己腦子里的樁子,一次次自拔無力。如果說有什么目 的,還是我認為這世界上有一種“對”的價值觀。還有一種希望人“能夠如此生活”的傳播前提。這種“試圖說服”的態度就成為大礙。他說過,想改變世界,這個 任務太累了,也做不到。做好自己的事,改變自會發生。

7
信中盧安克附了一首歌,說是板烈的孩子們最喜歡的,我打開附件,聽見他的聲音:
“你們將要成為的人啊、要承擔的事,我不知道。
我無法給你定下一個目標路。”
我心里一動。
.
“我想做的只有陪伴著你一起在尋找的路上,
一起去感受生活的滋味,共同經歷”
這個簡單的旋律,我反復循環聽。每次采訪,都是對自己弱點的反復發現,他對我說過“你想影響別人,是影響不了的,別人覺得你想影響他,就不接受了”。只有在節目中放棄一定要改善世界的企圖,我們才有可能真的進入世界之中,看到它的本來面目和背后的必然性。
.
我問過他“如果不去改變這個世界,那我們做什么?”
.
“把自己的事情做好”,他說“改變自會發生”。
這首有點古怪的歌,聽到后來,一遍一遍,就象細雨綿綿不盡,“我真不想說服你,不想打掉你自己的心啊,更不想把你的心帶走,所以我,只好把我的心都交給你。讓我的生活屬于你,還有我們一起做的事情,只屬于你。”

 

盧安克——《留守》歌曲MV

左岸

愛讀書,愛生活!

23 Comments On 感動“盧安克的歌”

  1. 前些日子還有人懷疑盧安克的動機。
    這個時代很有意思就是懷疑論遍布與輕易相信糾結著。
    但盧安克真的值得敬佩!

  2. “把自己的事情做好,改變自會發生”。
    這句話讓我想到了一段文字。
    當我很年輕的時候,我想改變世界。
    后來我發現,世界很難改變,我便試圖改變我的國家。
    后來我又發現,我不能改變一個民族,我開始把重點放在改變我的城市。
    我發現我無法改變我的城市,這時作為一個老年人,我試圖改變我的家里人。
    現在我知道,唯一可以改變的是自己。
    同時我恍然悟到,如果年輕時我就去該變自己,
    可能就會影響給我的家庭。
    我和我的家庭就會影響給我的城市。
    這些影響可能就會改變國家,而且我可能就會真的改變世界了。

  3. 不過我看現在網絡上很多觀點和情緒,好像都很強勢,帶著一種強勢的態度觀,要硬塞給你情緒。比如那呂麗萍駁同性戀事宜,其實作為異性戀的我,對這個當然不感冒,不覺得好也不覺得不好,可是網友就拼命的要讓所有人來敵視他,不喜歡這種被人牢著鼻子走的感覺。

  4. 真正的人是要象藥一樣進入別人的內心的黑暗,在自己在那里發揮作用

  5. 身邊是一個人,旁邊是成千上萬的人。

  6. 看著看著,最后還是沒有看懂作者到底要讓我們記住些什么!?

  7. 簡單樸實的文字,理念很深邃。人先發現自我,然后發覺沖突,接著引發思考,最后是繼續尋找,找自己,找他人。
    記得小時候,媒體,老師們,課堂上總說著我們要報效祖國,為**做貢獻。那時天真的自己以為,這是我們要舍棄自己,為他人提供幫助,是多么的大義之舉,認為自己很偉大。后來慢慢發現,那些都是P話。假的東西,對外的能量影響只是一時且有限的,在紛雜的環境會有暴露的一天。如果一個人自己管理不好,不但拖自己后腿,那也是周圍親人的后腿,最后千千萬萬人的集結,就變成了一個國家的拖累。相反若每個人管理好自己,最后的集大成者,便是周圍的一切。這里不是為了改變誰,它不過是追隨自己心意的結果。管好自己,就是一種報答。

  8. 忽然想到一句話,人生三件事,我的事,你的事,老天的事。
    是不是應該附加前提條件,先管理好自己呢?

  9. 歸根結底,找到自己,做好自己…

  10. MV拍得很好

  11. 敬佩盧安克的堅持

  12. 做自己的孤本,拒絕被盜版。

  13. 滿滿的,心里都是愛。只有感動……

  14. 是不是有點“人因優秀而孤獨”。還有:我感覺在做好自己的時候,旁人看在眼里都會看不習慣,勸說和批評你,雖然做自己和旁人其實沒有關系。無奈呀……

  15. 這個小皮孩掰著盧安克的胳膊看他“你會死嗎?”
    “會”
    “你死就死,跟我有什么關系,我舒服就行”
    看到這 我真想抽這小屁孩一巴掌 果然我的境界不夠啊

    整篇文章就好像盧安克說的“沒有目的”,不試圖用一些道理說服你,只是闡述一些東西。

  16. 其實人都是不對等的
    你理解接受的人,未必會理解接受你

  17. 把自己的事情做好,認真的過好每一天。

  18. 我在柴進的博客上也看到了這篇文章,不過比你這個早

  19. 人對于事業有時候真的是很奇妙的東西。

  20. 今天算是認識盧安克了,原來是這么個人,很佩服

  21. 我很開心自己越來越讀懂柴靜的文章。最近幾篇看了都會內心戰栗,坐在人群里默默落淚。很溫暖,讓我的心清晰和勇敢。她不是告訴你一個處理事情的技巧,而是更抽象的方法論

  22. 平靜的感覺,知道有個人叫盧安克

LOL外围 竞博app官方下载| 竞博app官方下载| JBO电竞| JBO竞博| JBO| 竞博电竞| 竞博电竞| jbo竞博体育| 竞博官网下载| 竞博lol| 竞博官网下载| 竞博| 竞博电竞| 官网竞博|